在警察局的拘留室里。某天夜里，一个名叫重美（绰号“重哥”，中村狮童 饰）的新犯人被关了进来。面对牢房里那位气势不凡的老人——村田松蔵（中村勘三郎 饰），重美没有表现出丝毫畏惧。然而，他很快发现，不光是同室的犯人，就连看守都对这位老人恭敬有加。“老爷子要开讲‘暗夜谭’咯。”随着松蔵开口，连当值的警察们都聚拢了过来。所谓“暗夜谭”，据说是昔日大盗的一种本事，声音只在六尺（约1.8米）见方的范围内才能听清，外人无法窃听。在重美惊愕的目光中，松蔵开始讲述他作为名震天下的巨盗——“天切松”所经历的前半生。